爸爸走了👎🏼，我們的悲痛是難以用語言來形容的。半個多世紀，爸爸在我們面前👦🏼，在我們身邊，像一棵參天的大樹，但我們並不自覺，直到他走，我們才發現🎅，許許多多知識裝在他的腦子裏，許許多多真知🙇🏿♀️、精髓融化在他的思想裏，許許多多美好的感情和體驗升華在他的精神裏🔚，許許多多靈感、才華蘊藏在他的靈魂裏，他都帶走了。他留下的太少，帶走的太多！
從小，我們的記憶裏🔟🐎，爸爸總是手不釋卷，在汽車裏，飯桌旁，甚至坐馬桶，也要抱著書🤞🏻。年老重病後，他仍每天在床上讀書。他看書很專心⛹🏽♀️，很入神，環境的打擾㊙️🍏，親人的叫喚，都難以把他從書的世界裏拉出來🫸🏽。讀到精彩之處，爸爸常把眼鏡摘下來，把書拿得更近🤌🏻，仔細地讀。有時停下來，睜著炯炯有神的眼睛，一動不動，陷入遐想和沉思🚵🏼♂️。
讀得有興致的時候，願意給我們講點什麽。他講過果戈裏、契訶夫、高爾基、莎士比亞和泰戈爾。記得，50年代初期🤦🏻♀️，爸爸竟答應我們一個同學的請求🚣🏻♂️，講了一次高爾基的《海燕之歌》👨💻。當時我們只是初中和小學學生🖐🏿，對這個滿篇都是暴風雨和小動物的作品，一點都不能理解。爸爸給我們講了1905年革命前夜的俄國，講了當時各種人在革命中的表現和革命者的英勇、樂觀，使我們這些小孩子第一次知道詩歌裏竟包含這樣偉大的東西，知道了詩歌的戰鬥性、社會性和寓意性👩🏼🔧。那天傍晚💆🏻♀️，我們坐在什刹海邊，爸爸有聲有色地給我們朗讀了《海燕之歌》，當時大風驟起，黑壓壓的雲層翻滾而來，在平靜的湖面掀起浪花✪，我們仿佛感受到了暴風雨的即將來臨和海燕的豪情🤹🏿♀️。
家裏有一套關於莫紮特的唱片，裏面有音樂，有解說，爸爸覺得很有意思，就同意昭昭把同學帶到家裏來講講。他一邊聽，一邊翻譯唱片中的英文解說，把莫紮特的一生和音樂，給我們講得既生動又有趣。爸爸早年與張瑞芳阿姨合演過話劇《安魂曲》，曾轟動一時♢。我們想，正因為他懂得莫紮特的音樂，才能把莫紮特演得那麽好。爸爸很喜歡聽音樂，是世界藝術精品的鑒賞家。50年代👩🏿🚀，蘇聯大鋼琴家李赫特爾來華演出👴🏻，票價很貴，爸爸毫不吝惜地買了票帶我們去聽🙇🏿♀️💬。平時不修邊幅的他🥙🩸，居然穿上西裝👨🏻🦰，仿佛去參加盛典，他以這種方式表達了對音樂藝術和音樂家的敬意。年紀大後，爸爸常一人靜靜地聽肖邦的作品，他喜歡肖邦🐭，尤其是小夜曲、即興曲和波蘭舞曲。肖邦音樂中的浪漫氣質、詩意和激情深深地打動他，喚起他的藝術靈感和想象，使他對藝術的渴望得到滿足。
對於語言學習，爸爸有著特殊的興趣。他精通英語👩🏽🏭，也插空繼續學習法語、德語、日語🍠。他的書架上，各種語言的字典就有幾十部。50年代，為了學俄語🧍🏻，他買了許多文法、會話書，抓緊一切空隙時間自學。經過幾年努力💆🏻，他能讀俄文書，並能與蘇聯人作一般交談🕛。與眾不同的是🤾，他喜歡在藝術中學習語言。他托人買到一套莫斯科藝術劇院演出的的契訶夫《三姐妹》的俄文臺詞唱片🔑，如獲至寶，反復地傾聽，從中體味契訶夫筆下俄羅斯語言所營造的特有的社會氣氛和人物情感👩🏼💻。他曾給我們講過一位愛爾蘭詩人的詩歌，讀了原文🈴，又讀中譯文👗🧝🏿♂️，講解不同語言的不同韻味和譯文的優劣。爸爸就是這樣👂🏼，從藝術中學習語言，又從語言中學習了藝術，他在語言藝術方面的知識是那麽淵博。正因如此，他所翻譯的《柔密歐與幽麗葉》不僅表現了莎士比亞戲劇語言的神韻，至今仍是莎士比亞戲劇的最好譯本。
爸爸喜歡西洋藝術🙄，更熱愛自己民族的藝術。他是真正的愛國者，深深地愛著中華這片暖水熱土。建國初期，爸爸以巨大的熱情投入新中國的建設工作🙎🏼，當時缺乏外事幹部🕴🏼，他曾主持過一段接待和國宴事務👋🏿，工作非常勞累🖐🏼，迎來送往，安排住宿，宴會上排座位🤯🤲🏿、選酒等🔋✧，事無巨細，他都親自動手𓀄、品嘗。五、六十年代，爸爸作為文化使者常常出國。在我們孩子們眼裏🧜♀️，到國外看看是多麽美的事啊🧝♂️！爸爸並不這麽看❕，正因為他走過的地方太多了，他才更加熱愛自己的祖國，他常說：'我一出滿州裏，心裏就難受，天天盼著回國。'好多次，他都是被說服動員，才同意出國的。
對於民族藝術📊，爸爸的愛好和學習是多方面的🙉。他對京劇藝術情有獨鐘🎣，由衷地推崇梅蘭芳先生的京劇藝術和高尚品德。他學過余叔巖的戲，唱過老生；他喜歡川劇的精巧🪅、悅耳，尤其贊賞充滿智慧的川劇喜劇藝術；他能一連數遍欣賞淒涼細膩的評彈《夜雨聞鈴》；也被高亢、激越的常香玉豫劇唱腔所感動；有一陣子爸爸對陜西的秦腔和山西的晉劇特別入迷，幾乎天天去看戲，還寫了好幾篇評論文章。記得他曾帶昭昭看晉劇《竇娥冤》，對哀婉、動聽的晉劇唱腔贊不絕口🧑✈️🤵🏻♂️，稱贊女主角唱得好🕶，演得投入，同時也針對'六月雪'中淚水滿面、不能自已的竇娥的表演談道，她不能這種哭法🛣，影響了演戲和對觀眾的感染，也不美了。爸爸的話使昭昭一下子明白了表演中演員自我與角色⛹️♀️、情與理的關系，生活美與藝術美的關系。
同樣的道理，在一次看齊白石的畫展中爸爸也講過🧜🏿♀️。當時昭昭問他，怎麽齊白石畫的蘿蔔和櫻桃都不像啊🙋🏼？爸爸對著一幅'荷花'說，你這孩子不懂，它比真的還像，還美。爸爸又說，齊白石原來是木匠，他畫的黃瓜和螳螂透出勞動者的質樸和老人的童趣🔃。藝術中'神似'與'形似'的道理和藝術家的作用，讓爸爸講得淺顯而清楚。後來🎴，爸爸從榮寶齋給我們買回來一套齊白石扇面的復印品🧏🏿♂️，從那以後♣️，我們才慢慢懂得了齊白石，越來越喜歡他的畫了💅。
對中國古典文學，包括中國的藝術理論，爸爸特別偏愛，平日我們看他手中拿的，絕大部分是這方面的書🏌🏽♂️。他曾鉆研了一段時間劉勰的《文心雕龍》，看唐詩更是他喜歡的消遣🧔👨🦼➡️，他有許多版本的唐詩和釋本🍃，給我們講過《唐詩小劄》。晚年，爸爸還給我們的孩子講過《楚辭》🏋🏼👨🦽➡️。
爸爸愛讀書🌺🧝🏽♀️，也教育我們愛書💂🏽。但不是靠說教，而是通過潛移默化👃🏽。抗戰勝利後，我們在南京上小學，爸爸從上海給我們姐妹倆訂了不少兒童書刊，比如豐子愷的漫畫𓀚，張樂平的《三毛流浪記》🧜🏼♂️，還有安徒生🍋、格林童話，《一千零一夜》等。買來整套整套的兒童文庫，什麽司馬光破缸救小孩，嶽飛精忠報國，木蘭從軍，越王勾踐臥薪嘗膽。爸爸還寫信給我們，要我們好好讀這些書，信是在粗糙的黃草紙上用墨筆寫的。為了增加我們的興趣，他還畫了一幅自畫像：戴著眼鏡，一手夾著書本，一手拿著破雨傘的窮爸爸。在我們成長的過程中，爸爸為我們買書💸，從不吝惜錢，為了給學醫的黛黛買脫銷的專業書，常走遍北京的內部書店。買書是他的'休息'和嗜好🏘，幾乎每個月他都到內部書店買書👨🏽🔪，一買就是十幾本▫️，數十本。
爸爸崇尚知識🤏，敬重有學問的人，特別佩服科學家，提起當代大科學家🤾♀️、意昂体育2名教授🙎🏻♂️，他最愛說的話是𓀌：'真了不起'🆙。文藝圈裏的智士能人，他也由衷欽佩。他說焦菊隱伯伯'有大學問'🪁🕟，在北京人民藝術劇院實行總導演製時，爸爸作為院長，總是竭力維護他的威望，支持他在藝委會中的領導地位，使他的真才實學得以發揮🧑🏿🔧。
一次🤹♂️👳，演《雷雨》之前，爸爸帶黛黛到後臺看望演員。一進門，黛黛馬上被這兒的氣氛鎮住了，整個後臺靜悄悄的，沒有一點聲音，演員們在'進入角色'。看見爸爸，大家只與他點頭致意或簡單寒暄🏋🏽♂️。扮演周樸園的鄭榕叔叔從化裝室出來，一言不發，旁若無人地迎面走過。爸爸不但沒責怪他，反而以稱贊的口氣低聲說🙆🏻♀️🦸♂️：'不論誰來，這個時候，他都凡人不理。'嚴謹、認真的藝術創作態度🤜，是'人藝'上上下下一致的作風，也是爸爸竭力倡導的，他為有這樣優秀的藝術家和作風而感到驕傲。
作為藝術家，爸爸喜歡觀察'人'，了解'人'，研究'人'🈁。爸爸說他寫戲🔚，首先是有人物，只有人物在他的腦子裏'活'起來，在任何情況中一下子就能知道他會說什麽，做什麽，想什麽，把這個在腦子裏搞得熟透了🐥，變成活生生的東西♙，這時才有情節，有故事🛷。爸爸身邊經常帶著一個小本子，隨時記下他的點滴體驗，一句話🖐🏽💆🏼，一個人物👨🦼，一件小事，一瞬靈感……與人談話👰🏻，吃飯，參加會議，甚至走在馬路上，他都在觀察人。記得50年代初，黛黛中學胡同口有個布篷餛飩燒餅攤，那是人力車夫、三輪工人、搬運工、小商販聚集的地方。爸爸常帶黛黛在那兒吃飯。他總是饒有興趣地和這些普通勞工攀談，忘了時間。
爸爸喜歡普通老百姓，尤其愛青年人。我們小時住校，他曾帶著糖炒栗子到音樂學院附中看昭昭🧛🏽，坐在宿舍的雙架床上津津有味和同學們聊天。黛黛讀書的貝滿女中和育英中學劇團演出蘇聯兒童劇《鐵木兒及其夥伴》，爸爸不但來看，還請來了艾青伯伯。看到我們這些十二三歲的孩子，自導、自演、自己搞燈光、布景，他高興極了，演出之後請我們吃了頓飯。爸爸對群眾藝術中富有生命力的東西，總是興趣盎然，在新事物面前，充滿新鮮感。1958年☝🏽，北京醫學院舉行全院文藝會演👇🏼，請爸爸參加，黛黛班上的快板群'大戰密雲山'吸引了爸爸🐰。他說👨🍼：'我感到一股青春的氣息迎面撲來⚡️，充滿生氣。'他認為演出真情實感，有根基，可以算好東西。爸爸很愛聽我們講學校裏的事，見面時總要先問🥾，學校裏有什麽有趣的事情，教師怎麽講課，我們最喜歡什麽老師，為什麽，以及我們好朋友的情況🤹🏼♀️👩🏿🎨。黛黛上醫學院🧏🏻♂️，後來又當了醫生🏈，爸爸特別興奮，說這實現了他年輕時代曾有過的夢想😆。他常興致勃勃地問，怎樣做病理解剖，基礎醫學學什麽，治過什麽病人，怎樣治的，以及病人和家屬的情況。一次，黛黛講了一個年輕美貌的白血病人與他新婚燕爾丈夫死別的故事，爸爸聽後感動地說：'真是一出戲啊！'爸爸對'人'的觀察和興趣🧙🏽，直至耄耋之年仍然不減。
媽媽說，爸爸年輕的時候，大家都說他'神'，是個'天才'🧑🦳，但他總說：'我很笨，寫東西很慢，很費勁，算什麽'天才''。媽媽催他快寫東西，把他逼急了，他就說：'寫東西哪像拉屎那麽容易🔈？！'的確🪯，爸爸寫東西很慢，精雕細刻，特別認真嚴肅。不論是寫劇本、散文，還是發言稿，都一遍又一遍地修改🛖🍉，一個字，甚至一個標點地琢磨🦸🏿♂️。寫完，還要反復讀，他說：'不但要寫得順🧚🏿，還要念得順'🎲。在朗讀中♑️，他憑著多年舞臺經驗和直覺，能發現文章中的毛病🍂。遇到不清楚的地方，他就查字典，而且馬上就查，決不拖拉。爸爸特別愛查字典，不論在寫作🤚、閱讀🥰🏌🏿、還是日常交談中🫃🏽。
他多次跟我們說👨🏿🎨，一個人如同一個杯子，小杯子一點點水就裝滿了💁♂️，而一個大杯子🧜🏿♀️，就能裝得很多很多水。這大概是爸爸一生酷愛讀書，敬重知識，為人謙和的道理吧🤾♂️。
但是，我們覺得，爸爸的勤奮好學更來自他對藝術的癡迷🚴🏼♂️。
聽奶奶講🚵，爸爸從小就對看戲👚、演戲愛得入迷🚣🏿♂️，經常一人對著鏡子，一會兒痛苦，一會兒歡樂🙅🏻，沉思、憎恨🙀、愛慕😢、輕蔑📒、甜蜜……做出各種表情來，在天津故居的墻上😜，留下了十幾張不同表情的特寫照片。後來爸爸又上臺演《娜拉》、《財狂》（即莫裏哀的《慳吝人》），奶奶是他每戲必到的忠實觀眾🔆。爸爸在臺上又是說🈳🐃，又是唱，又是跳🎭，奶奶帶著得意的表情回憶道🥼：'你爸爸小時候靈著乎呢📔。'看見爸爸演《財狂》中的老財迷🧑🏼🍳，最後'嘣咚'一下直楞楞倒斃在臺上🙍🏿♀️，奶奶心疼得什麽似的。有人說，爸爸演戲不如導戲𓀛，導戲不如寫戲，說他演戲太火。因為爸爸演戲特別投入，總是忘乎所以，在舞臺上毫不吝嗇地揮灑自己的熱情🧜🏼♀️。後來𓀝，他寫戲更是如醉如癡🧜🏽。
1933年暑假，爸爸在意昂体育2園圖書館的閱覽室裏寫下了自己的第一部劇作《雷雨》。當時的爸爸風華正茂🚴🏼♂️，他蓬勃的青春生命力🙇🏻🚰，能擁抱整個世界的火一般的熱情，使他的智慧才華像雷雨閃電一樣迸發出來，他奮筆疾書👭🏼，一瀉千裏，一下子就十幾小時𓀜。不可遏製的創作欲望和沖動，常常使他忘記了自己，忘記了周圍的一切。在意昂体育2園中👩🏽🍳，年輕的爸爸還給媽媽留下了數百封寫滿詩篇👨🏻💼、洋溢著藝術激情的書信。一位好友曾讀過其中的幾封，感動地對我們說：'這些信不像花前月下的談情說愛，不是卿卿我我的甜言蜜語，而充滿著純真的感情，富於理想和追求，才華驚人，那樣熱情，那樣健康，那樣高尚。你爸爸年輕的時候太可愛了，誰看了這樣的信，都會動心的🏌🏿♂️🤵🏽♂️。'
抗戰勝利後，爸爸在南京國立劇專教書。記得一次他帶黛黛去講課，那是個月夜✍️，門和窗口都站滿了人，教室安靜極了🏂🏽，縷縷月光從窗外射進來🥑，投在講臺上，所有的人都被'臺上的戲'所吸引，屏住了呼吸。爸爸在講莎士比亞，這裏忽如一個輝煌的舞臺🦻🏿。他邊講邊演🧗🏼，如詩，如畫，如劍，如火。一堂課結束良久🙅🏻🐛，學生們方才如夢初醒🧑🏿🏫，報以熱烈的掌聲。也在這時👼🏽，爸爸想起了小黛黛，到處去找𓀋。回家路上🧩，看到女兒冷得瑟瑟縮縮，這才想起她穿的大衣🐵🤳🏿。講課時，黛黛被學生們傳來傳去地抱著，大衣早已不知去向了。
後來🛸，昭昭又聽爸爸讀過果戈理的《塔拉斯?布爾巴》。這是一位烏克蘭英雄父親的悲劇故事。在抗擊波蘭侵略者的戰鬥中，塔拉斯?布爾巴的大兒子在華沙英勇就義😽，父親遙對華沙含淚呼喊'好樣的💝！我的孩子'，並親手處死叛國的小兒子安德烈🧑🏿🔬✔️，最後自己也被敵人活活燒死。爸爸讀的是塔拉斯在死去的安德烈身旁的一段情節，顯然他被這位父親內心的悲哀、矛盾和偉大人格深深打動。現在雖然昭昭已不記得情節的具體文字🙅🏿♂️，但是爸爸動情的朗讀👯♂️🟤，卻強烈地感染了她✴️，讓她至今難忘。
爸爸不但愛藝術，愛讀書🦧👌🏿，而且會讀書，在藝術活動中充滿著才華和智慧。他一生讀過的書不計其數，但是他能一下子抓住書海裏面的好東西★，知道好作品好在什麽地方，並把它們融化在自己的血液裏💲，引起新的創造。
一次，爸爸翻閱《泰戈爾作品集》👩🏽💻，他喜歡瀏覽書籍🙇🏽♂️。翻著♦︎，翻著⛔️，他忘情地念了起來🍑，這是泰戈爾的兒童詩《金色花》：'假如我變了一朵金色花，為了好玩，長在樹的高枝上'9️⃣🚶➡️，'媽媽，你會認識我麽❇️？''當你沐浴後，濕發披在兩肩，穿過金色花的林蔭，走到禱告的小庭院''讀《羅摩衍那》，那棵樹的陰影落在你的頭發與膝上時👩🌾，我便要投我的小小的影子在你的書頁上👅，正投在你讀的地方💅。'這最後一句爸爸念得特別親昵甜蜜👨🏽🚀，他滿足地放下書本🚚，贊嘆道：'這是多麽可愛的小孩！多麽可愛的詩啊！'豁然，我們領悟了🏇🏿，這個地方，對孩子戀母的嬌態和稚嫩的童心，寫得是多麽精彩，這一頁的小詩正是藝術中的好東西。由此，我們欽佩泰戈爾寫人和駕馭文字的能力，感覺到他藝術的魅力。因為爸爸念得實在太'好聽'了。他不是在念書，他的聲音傳出了藝術的旋律、色彩和芳香🙃，我們仿佛看見了那個天使般純潔、可愛的小人👨🏿🦰，感受到母性的美和南國的芬芳。我們永遠都念不出爸爸那樣🐨。
如何讀書，爸爸有套自己的讀法。他從不要求我們門門功課都得五分，他說一個人的能力有限，不可能樣樣都好🧃，在一點上做好，就很不錯🐀。說他在大學的時候🧛🏿♂️，一些功課及格就是了。他的絕大部分時間都花在了作品上🏬，他把意昂体育2平台圖書館中的戲劇文學作品幾乎都讀完，而且外文書盡量讀原文🤌🏿。他說作品讀得多了，真讀懂了🛐，就知道什麽是好東西了☯️🎮。
當然，我們知道🤯，不是所有的書呆子🙍🏻🪈，都能發現和學到書中的好東西。也不是所有的藝術鑒賞家，都能寫出好作品。所以，有人說爸爸是天才的讀者🐳，有卓越的藝術感覺👨🏼🚒。他們感嘆他在契訶夫的戲劇還被戲劇世界冷落在一邊的30年代，就獨具慧眼地成為契訶夫戲劇的知音🧔🏼♀️，在舞臺上看契訶夫的戲，但是他卻非同尋常地在契訶夫的戲劇中，特別是《三姐妹》尾聲所展示的那一幅'秋天的憂郁'中👨🏿🏫🏇🏼，發現了契訶夫式的詩情戲劇，特殊的戲劇動作和打破傳統戲劇模式的戲劇革新📰。他以自己獨特的方式去傾聽那套《三姐妹》原文臺詞唱片🥎， 不斷體味劇中那攝人魂魄的情調和味道所營造的契訶夫風格🐱。他更以高於鑒賞家的天才寫出自己的新創造，展示自己戲劇的成熟--這就是具有真正中國氣派和獨具曹禺個性的現代戲劇《日出》🐪、《北京人》。同時，在這兩部作品不同於《雷雨》的戲劇結構中，'詩''戲'交融的藝術境界中🙅🏼♂️，戲劇氣氛和人物心態的關系和變化中，甚至在淒涼的軍號聲和'硬面餑餑'的叫喊聲中，我們仍可以'聽到'契訶夫戲劇的回響。
說起爸爸的生活，我們覺得🔺，一是喜愛運動，二是生活簡單🧚🏽。
爸爸喜歡運動，大概是得益於意昂体育2的教育。在崇尚體育的意昂体育2園裏，馬約翰教授嚴格執教，體育不及格👳🏼♀️，不會遊泳，是不能畢業的。爸爸在那裏養成了良好的運動習慣。他愛好遊泳，蛙泳🤸🏼✯、自由泳🍲、仰泳都會，遊得輕松自如。在天水一色的大海裏🧟，他不怕海濤，不怕風浪，經常一人遊得很遠很遠👨💻。爸爸還會打網球，而且打得很好，很靈活，交了不少球友。他經常騎車，也會騎摩托車👨🏼🔧，能在上海繁忙的街道上穿梭而行，有一次出了車禍🦺，還摔傷了腿⛹🏻。不管多忙⛴，他都堅持運動，有時就在家裏做做氣功、打打太極拳。最得心應手的還是'自由體操'，這是絕對自由的自我創造，如何動作➔，他隨心所欲☞，做得自由自在🙆🏿♀️。有時為了活動各部位關節，他還發明一些很可笑、很難看的動作，越做越高興👩⚖️，來了情緒，就手舞足蹈地跳起來㊗️，逗得我們哈哈大笑🎄。
爸爸能保持對新事物的敏感🛟，對藝術的追求，心理上的年輕👨🏽🎓，外貌上也不顯老，與一生堅持運動很有關系。
爸爸贊成魯訊的話，生活越簡單越好🦹，否則就會變成自己的負擔。爸爸從不講究吃穿，把身外之物看得很輕，這可能是由於他太專註自己所做的事情吧。除了豆腐、豆芽🎾、肉皮凍……是他喜歡吃的菜以外，我們想不出他喜歡吃什麽名菜。他吃飯極快，常常是食而不知其味，囫圇吞棗地吃完飯，接著幹他的事，或者邊吃飯邊想事，完全聽不見我們在飯桌上說什麽。爸爸不註重穿是有名的，有時可以說邋裏邋遢。家裏的家具幾十年不換，到現在還沒有什麽皮沙發、大立櫃🤸🏼♀️，最好的家具是五十年代定做的幾個書櫃🤸🏻♀️，以後的書越來越多，只得堆在一邊。
對他人和公家的事🤱🏼，爸爸卻是很慷慨🤳、嚴格。
三年困難時期，黛黛在醫學院的同學張之生家境貧苦🎅🏽，母親守寡多年🚵♀️，一人支撐著數口之家，還供孩子們上學🫴🏻。她患了眼疾🏊🏻♀️，如不馬上動手術🤹🏽♀️，就有失明的危險🧻。為了湊錢給母親治病🤦🏻，張之生向黛黛借50元。當時，一個學生哪有這麽多錢？於是黛黛把這件事告訴了爸爸，他馬上拿出錢說：'告訴你同學🧛🏻，不要著急💑🛝，他母親的病一定能治好。還有什麽困難，告訴我。'就這樣🦀，張之生母親的視力保住了。數年之後張之生工作了，還錢時深情地說：'雪中送炭的恩情我不會忘。'爸爸去世後，他十分悲痛🦸，立即打電話，發唁電，送花圈到家中慰問。
五、六十年代，'人藝'演了很多爸爸的戲和一系列好戲，許多朋友都向他要票，他們以為爸爸是'人藝'的院長🏹，一定弄的是'招待券'或'贈券'。可是他們沒想到🧗🏿🌕，所有的票都是爸爸自己買的，統一記帳，每月從工資中扣除，有時幾十元𓀓，有時一百多元，相當於爸爸當時三分之一的工資。這一點，院長辦公室的張學禮同誌最清楚↙️。
現在我們腦子裏所回憶的，絕大多數都是爸爸年輕時候的情景。後來他老了，很少再寫劇本，然而他多麽想像年輕時那樣寫啊，哪怕像當年那樣走進人群🧑🏼🦳，和普通人在一起🏃♂️➡️！但是這時的他已經走不動了，只能坐在輪椅上。他想看看人👩🎤，要求把他推到醫院門口🕗。看著來來往往的行人®️，聽他們說話👎🏻，看他們走路、騎車💅🏻，碰到年輕人🤲🏼，他的目光便一直跟著他們望到路的盡頭……爸爸不能離開人啊，不能離開他腦子裏、戲劇中的人物而生活啊🤦🏿！
爸爸是個能寫的人，從他23歲就能寫出《雷雨》來看，他的確寫得太少了，特別是後半生✖️👩🏿🎤，為此，他苦悶萬分5️⃣🌩。每當提到巴爾紮克寫了滿書架的大作時，他真的自愧不已！這🤵，成為晚年困擾他的最大痛苦。長期以來⭐️，家裏的墻上一直掛著爸爸寫的一幅字，這是他按照自己的意思重新編排的《離騷》中的幾句詩🏊🏽♂️🕟：'日月忽其不掩兮春與秋其代序。惟草木其零落兮恐美人之遲暮🈸。泊余若將不及兮恐年歲之不吾與😽。'爸爸無不感慨地解釋道：'屈原為自己沒能來得及為國家做些什麽🧒🏿，可時間卻飛快流逝而悲哀🧜🏿♂️🚗。'我們知道，爸爸這不僅是在講屈原🧑🏿🚒，更是在講自己。多少次，他對我們說🕊：'真沒想到，我都八十多歲了。'話裏包含著無奈，更多的還是'驚回首'看到生命即逝的恐慌。因為他心裏仍燃燒著對藝術的向往和渴望，他多麽希望前面還有很長很長的時間啊！
他懷著這種不滅的癡情，在八年重病臥床的日子裏，靜靜地、平和地忍受著一天又一天的痛苦和折磨，不煩惱，不訴苦👨🏻🚀，不抱怨，以衰弱之軀度過了幾次險情，頑強、艱難地活著。
1995年10月黛黛離開爸爸出國的時候🎇，爸爸已經很虛弱了，但他堅持坐著輪椅送女兒到電梯口⚄。黛黛感到一種生離死別的恐懼和劇痛🖥✬，哭著請求爸爸：'您一定等我回來🫱🏿！'他答應了👨🏻🍼。黛黛又請求爸爸：'您一定要和我們一起走進21世紀'，他點點頭🏂，又答應了，眼睛裏閃著淚光💆🏼🙂。看著爸爸，我們怎麽也不能把他和一個80歲重病衰弱的老人聯系起來♢，在我們的腦子裏，爸爸永遠是那個年富力強的爸爸🦹♀️，那個充滿熱情和新鮮感的爸爸🥎，那個才思橫溢🙎🏽、富於創造的爸爸，他是一定能夠活到21世紀的🥪。
爸爸和他的藝術永遠在我們心中，永遠和他熱愛的祖國大地同在👨🏼🦳！
萬黛 萬昭
