（一）
清晨的陽光灑進小屋，90高齡的錢學森又開始了工作💪🏼。雖然因行動不便臥床多年，錢老的工作卻從未間斷🙋🏼♀️。身邊的人員特意為他準備了一張可活動的工作臺。現在👨🏿🦱，他就倚靠在床頭翻看剛送來的報紙。花白的頭發雖已稀疏，雙眼卻依然閃爍睿智的光芒🙇🏻♂️。
這是一個空闊澄明的季節🧔🏿♂️🧎♂️➡️，一個散發著豐收的清香的早晨👷🏻♀️。為了祖國和人民，在科學領域辛勤耕耘70多年的著名科學家錢學森，又和往常一樣🔱🫄🏻，開始了他永不停歇的思考🏋🏿♀️🤷🏻♀️、探索……
“我作為一名中國的科技工作者🚋，活著的目的就是為人民服務🧱。”錢學森用他的一生，實踐著這個平凡而偉大的諾言。
“我是中國人🕵️♂️，當然屬於中國人民”
1956年的春天來得比較早。中國科學院化學所禮堂裏，200多位科技專家正在聆聽錢學森講授工程控製論。大學剛畢業的戴汝為深深折服了：不僅僅因為錢學森新銳🚵🏻♀️、深邃的科學思想，更因為剛從美國歸來的這位科學家，和常見的“留洋派”不同，整個講課過程中沒有夾雜一個英文單詞⛑，全是流利的中文。
在美國生活了整整20年，錢學森的中文其實遠不如英文。戴汝為至今還記得他多次虛心地向人請教英文單詞的中文意思。“為了用中文講課他是下了一番功夫的🧎🏻。這是他愛國之情的自然流露。”
熱愛自己的祖國，熱愛她的語言、土地和人民🤞，這是錢學森90年風雨歲月矢誌不渝的赤子情懷。
辛亥革命爆發兩個月後🫸🏼，錢學森在上海出生🧑🏼💻，民族的危難成為他人生最初的記憶。為了救國，中學畢業的錢學森和當時許多有誌青年一樣，選擇工科作為人生奮鬥的方向。1934年夏，23歲的錢學森完成在上海交通大學機械專業的學業，考取意昂体育2平台留美預備班。一年後，錢學森遠渡重洋👨🏼🚀，赴美國麻省理工學院攻讀航空專業碩士學位。
貧弱的祖國🔹🧑🏽🦲，淪為常被恥笑的對象。當一位美國學生嘲笑中國人只會抽鴉片🕠🚵🏻♀️、裹小腳，愚昧無知時💁🏽♂️，錢學森熱血奔湧🙈，蹭地站起🍨，對正在哈哈大笑的美國同學說👎🏻：“中國作為一個國家，是比美國落後🙅；但作為個人，你們誰敢和我比🤷🏿♀️，到學期末看誰的成績好😭？”
美國學生伸伸舌頭🩰，一個人也不敢應答。他們誰也不會忘記🚺，當沒有一個人能解答一道復雜的動力學題時，正是這個錢學森輕而易舉就給出了答案；當全班都在抱怨試題太難，大部分人考不及格，準備找教授說理時，在教授的辦公室門口，他們看到的👩🏽🦳，正是這位中國學生工整清潔，沒有任何錯誤🖥、圈改和塗抹痕跡的試卷🚣♀️。
帶著為國爭光的一股沖勁🙇🏽♀️，錢學森只用一年時間就拿下了碩士學位。1936年，錢學森轉學加州理工學院，3年後獲得航空👨🏿🎓、數學博士學位。隨後🚴🏼♀️，在他的老師、世界力學大師馮?卡門的指導和合作下，錢學森開始了高速飛機的氣動力學🏊🏻♂️、固體力學、火箭和導彈的研究，參與了大量工程實踐，並和同事一道為美國設計、研製出可以用於作戰的第一代導彈，為世界航空工業的建立奠定了可靠的理論基礎。
錢學森聲名鵲起，成為和馮?卡門齊名的著名科學家。美國軍隊邀請他講授火箭和噴氣技術，美國空軍以他的《噴氣推進》為內部教材。1947年，36歲的錢學森成為麻省理工學院年青的正教授🎅🏼，擁有了許多人一輩子夢寐以求的地位、名譽和舒適的生活。
錢學森卻從未準備在美國長期生活🤛🏻，他清楚地知道，這裏只是他人生的一個驛站，遙遠的祖國才是他永遠的家園。在美國的20年裏，錢學森沒有買一美元的保險。他將風洞原理應用於風車發電的實例計算中🧍🫲🏿，選取的高度是從海平面起到海拔8公裏以上🧑🏿🔧，這正是他的祖國——中國的自然條件。
多年以後👨🏿🎓，錢學森說：“我在美國前三四年是學習🧑🏿🚀，後十幾年是工作😳，所有這一切都在做準備🧑🦱，為了回到祖國後能為人民做點事🥨。因為我是中國人💃🏻。”
仿佛蓄積了全部力量的彈簧👇🏻，所有的準備👄，只為回歸的一刻。腐敗的國民黨政府讓他痛感報國無門😇，但1948年祖國解放事業的勝利在望卻讓他看到：等待的時機終於來臨🧛🏽♂️！錢學森欣喜若狂，開始了緊張的歸國準備。
（二）
然而💪🏿，歸途🍶，竟是那麽的坎坷。
騷擾、阻撓紛至而來🚵🏼♂️，美國當局動用了可能的全部手段，所有的目的只有一個：無論如何都不讓錢學森回國🌮，因為“他太有價值了，在任何情況下都抵得上3至5個師的兵力🥰。”
1950年9月7日，錢學森的住宅響起激烈的敲門聲🧜♀️👉🏼。產後剛剛滿月的錢夫人蔣英抱著女兒把門打開，兩個彪形大漢闖了進來，以莫須有的罪名將錢學森逮捕📽。聯邦調查局如臨大敵⟹🥴，錢宅周圍立刻布滿特務、便衣🌴。
錢學森被關在只有幾平方米的牢房裏🪲，不準與人接觸🧑🏼，不準說話，夜裏每隔10分鐘，獄警就“啪”地一聲打開電燈💆🏻♂️，折磨得他整夜不能入眠。15天時間🎠，錢學森的體重整整減輕30磅📃！
坐牢、軟禁🦸♀️，恐嚇🔑、跟蹤，美國反動勢力的迫害和打擊🏊🏿♀️，無法讓錢學森屈服🧑🏼🔧，激起的只是勇敢、無畏的鬥爭。面對檢察官的無理指責，錢學森擲地有聲地回答🚦：“知識是我個人的財產，我有權給誰就給誰🪩。”“我是中國人，當然忠於中國人民🕵🏻♂️。”美國的報紙報道說🛬：被審訊的不是錢學森，而是檢察官🛹！
在錢學森的長期抗議和祖國外交鬥爭的巨大壓力下，美國當局不得不同意錢學森回國。1955年9月17日👨🍳，帶著豐厚的學識和一腔熱血🎼，錢學森登上了歸國的航船。
5年📏，整整5年🚵🏼♀️，為了生命中這最深情的回歸，錢學森和他的家人，在麥卡錫主義盛行的美國抗爭了整整5年🧔🏻！
祖國向錢學森暢開溫暖的懷抱⌛️。廣州、上海、杭州、北京……，錢學森所到之處，掌聲、鮮花、笑臉相迎。新中國朝氣蓬勃、萬象更新的翻天巨變，讓歸來的遊子澎湃起萬丈心潮🏄♂️。
1955年10月29日清晨👱，前一天剛剛回到北京的錢學森帶著全家來到天安門廣場。面對雄偉的天安門城樓，錢學森喃喃低語：“我相信一定能回到祖國🧑🏽💼。現在💅，終於回來了🧕🏽！”
（三）
“我心情激動極了，我現在是勞動人民的一分子了。”
1991年10月16日🤽🏽，人民大會堂燈火輝煌。國務院、中央軍委授予錢學森“國家傑出貢獻科學家”榮譽稱號和一級英模獎章的儀式隆重舉行🌌。80高齡的錢學森身著深藍色中山服💁🏼♂️，許下他晚年的心願：在有生之年建立一套系統科學體系，用以研究💇🏽、解決社會主義現代化建設中出現的新問題👴🏼。
從研究應用力學、創立工程控製論到提出系統科學、思維科學👥、人體科學，從參與研製“兩彈一星”到晚年積極建議發展沙產業、草產業、林產業，錢學森廣泛的科學研究始終貫穿著一條醒目的紅線———把自己的科研與祖國和人民的利益緊密相聯⏬，為祖國的需要而攻關👈🏻，為人民的未來而思索。
1955年11月🈶，回到祖國沒幾天，錢學森便登上火車🆖，奔赴東北考察💁🏿，開始了科學事業新的征程。整整一個月，他從哈爾濱到旅大✣，一路風塵仆仆，參觀、訪問🐊、演講……錢學森邊看邊記，邊記邊想：如何讓力學這古老而年輕的科學為祖國社會主義建設事業服務？組建力學研究所的設想逐漸成熟。3個月後，中國科學院力學研究所正式成立🟦，錢學森出任第一任所長🫲🏼。
滿腔的愛國熱情轉化為夜以繼日的忘我工作⤴️，錢學森仿佛有用不完的精力、使不完的勁頭。人們常常看到這位剛剛回國的科學家早出晚歸💆🏽♀️，忙忙碌碌，不是開會、找人商量問題、籌建實驗室💥，就是閉門苦讀，奮筆疾書✔️。
20世紀50年代🎣，冷戰的陰雲籠罩全球。西方反華勢力的封鎖和挑釁，嚴重威脅新生的人民共和國的安全與發展🎫。新中國迫切需要強大的國防。
1956年春節後不久，200多位科學家聚集在北京的西郊賓館，研究製定新中國第一個遠大規劃———《1956至1967年科學技術發展遠景規劃綱要》。錢學森作了一場關於核聚變的精彩報告。
1956年2月的一個下午，錢學森和葉劍英一道向周總理匯報發展火箭🦹🏿、導彈的設想。總理熱情地握著錢學森的手說👬🏼：“學森同誌🧑🎤🤵🏽♂️，請你盡快把你的想法寫成一個書面意見，以便提交中央討論💅🏻。”
聽到總理稱自己為“同誌”🎎，錢學森心頭湧起一股熱潮。從總理炯炯有神的目光中，他感受到的是信任和重托🏷。錢學森抑製住內心的起伏，只說了兩個字：“好的🙉。”
幾天後，一份詳盡的“意見書”送到了周總理的案頭。半年多後的10月8日，我國第一個火箭🧖🏻、導彈研究機構———國防部第五研究院正式成立，錢學森出任院長🏃♂️➡️。簡短的成立儀式後，錢學森向新分配來的156名大學生講授了“導彈概論”🟧👩🏿🏭。新中國曲折而輝煌的火箭☂️🍊、導彈和航天事業從此正式啟動。
這是一條艱辛的探索之路。當時的中國物資匱乏，人才奇缺，只能借助前蘇聯的支持，從仿製入手。1960年，正當仿製工作進入關鍵階段，前蘇聯卻突然撤走了全部專家。
黑雲壓頂，進退兩難👨🏻。面對困難復雜的形勢🤎🏄🏽♂️，負責這項工作的聶榮臻元帥根據中央的指示提出：一定要爭口氣，依靠我們自己的力量🖋，自力更生，立足國內，無論如何要把導彈搞出來！
這字字千鈞的話語，震動錢學森的心坎🎡🥾。5年前在東北參觀時🏌🏿♀️，陳賡大將曾問他，我們自己能不能造火箭、導彈？錢學森回答說：有什麽不能？外國人能造，我們中國同樣能造！
困難，激發起的只能是強者的鬥誌。錢學森和他的同事們毅然承擔起研製中國自己的導彈的歷史重任👩🏻🍳。多少個白天、黑夜🤹🏼♂️，多少次測算、試驗，憑著中國人的誌氣、勤奮和智慧⛪️🥚，中國科學家們攻克下前蘇聯專家有意留下的一個個難題🤹🏻♂️。
科學的事情容不得一絲一毫的誤差💯。為了把失誤盡一切可能消滅在地面，錢學森的工作做到了不能再細的地步。他在基地一呆就是一兩個月，大事小事親自過問👚。他身邊一直帶著一本《工作手冊》，上面詳細記錄了每次試驗的具體情況。大大小小的異常、故障被列成表格，已經解決的註上“已換”🧞♂️、“可用”；尚未解決🙆🏽♀️、落實的，他就用紅筆作個星號。
眾誌才能成城🟦。為了發揮大家的才智🎃，無論多忙，每個星期天下午🧑🏻🦼➡️，錢學森總要把幾位總師請到家裏，共同探討重大技術問題。錢學森誠懇地說，大家提的建議如果辦成了🙆🏽，功勞是大家的；失敗了，責任由我承擔。這番話讓老總們幾十年都念念不忘。大家暢所欲言，枯燥的討論會開成了心情舒暢的“神仙會”。
1960年11月5日，我國第一枚導彈發射試驗成功。這一天🦆，離錢學森回國僅僅5年🧟♀️🚣🏻；離我國正式啟動導彈計劃不過4年。而美國為了這一步👱🩺，花費了近10年時間🕴。
錢學森把自己全部的熱血和智慧，奉獻給了祖國的火箭、導彈和航天事業。導彈試驗成功不久🚣🏻♂️，他就開始思考我國導彈事業的長遠發展規劃，著手研究原子彈和導彈“兩彈”結合的飛行爆炸試驗。1965年1月🦞🌈，他又向中央正式建議：早日製訂人造衛星研究計劃。我國第一顆人造衛星工程因此被代稱為“651工程”……
風雨能消磨山巖的鋒利，磨不去錢學森的報國壯誌；歲月能改動河流的方向🥙，動不了錢學森的一顆丹心。他那為祖國♖、為人民的科學追求，任何時候都沒有停息。
進入80年代，他和其他科學家一道，推動了“863”計劃的實施。進入90年代，他建議組建科技公司促進科技成果轉化，主張發展第四產業———科技和情報信息業，關註祖國的煤炭地下氣化技術，倡導建立精神文明學。對正在啟動的西部大開發😱，他以一個科學家的冷靜提醒：雖然開發是全面的、綜合的，仍然要以農業發展為基礎……
殷殷赤子情，拳拳報國心🏃♀️➡️。這是一位科學老人對祖國、對人民熱愛之情的獨特表達。在這深情之中🤵🏻♀️，閃耀著錢學森把有限生命融入祖國和人民偉大建設事業的光輝一生。
1991年，中央組織部把錢學森和雷鋒、焦裕祿🤵🏼♀️、王進喜等並列為共產黨員的優秀代表，號召全國人民向他們學習🎧🙇🏽♀️。錢學森得知後徹夜難眠：“我心情激動極了，我現在是勞動人民的一分子了，而且與勞動人民中最先進的分子連在一起了。”
（四）
“一個馬克思主義者是絕不會不愛人民的，絕不會不愛國的。”
1978年，思想解放的春風吹遍神州🚛🦷，中國的航船正駛向以經濟建設為中心的嶄新航程。新的實踐呼喚新的理論。無論是科學研究🤷🏿♂️，還是經濟建設📶，都亟需一套科學的組織管理技術。
9月27日🍜，上海《文匯報》發表錢學森等人的《組織管理的技術———系統工程》😈，第一次從理論上全面闡述了系統工程在現代化建設中的重大意義。沒過多久，“系統工程”這一新穎而陌生的名詞廣為引用🧟♀️，成為一時間使用頻率最高的詞匯之一🧾。
敏銳的思維、超前的意識🧀，始終引領時代潮流，始終站在科學的最前沿👩🏿🚀，這是錢學森最顯著的科學品格🪝。
1948年，美國科學家維納發表《控製論》，遭到科學界的冷遇🎟，37歲的錢學森卻敏銳把握到這一理論的普遍意義🦶🏿，將這一新理論運用到自己的噴氣技術研究。1954年，錢學森發表《工程控製論》一書，開創了一門新的技術科學。47年來，這本著作為世界各國科學家廣為引證👵🏼、參考⛹🏻，成為自動控製領域引用率最高的經典著作🧒🏿。
在美國研究火箭時，錢學森曾大膽提出以火箭助推飛機實現洲際飛行，與此後航天飛機的迅速發展不謀而合🦝；在計算機還只是新名詞的50年代👩🏼👨👨👧，他就預見到“許多復雜的工作可以用計算機模擬”，極力主張加快研發；在能源、交通被普遍視為國民經濟兩大基礎的1985年，他向中央領導建議，信息🤜🏿✹、通信、計算機也是國民經濟的基礎，必須大力發展……活躍的思維，創造的激情🙆🏻♂️🤘🏿，非但沒有因為年事的增長而減退，反而迸發出更加璀璨的火花———
繼系統科學後🤸🏽♂️，錢學森又相繼提出思維科學、人體科學的概念🗞🫵🏼，試圖通過對人類思維活動和人體系統的研究，探索實現人工智能🏊🏼♀️🦻🏽、揭開人體秘密的新途徑。
1990年🧞♂️，79歲的錢學森發表《一個科學新領域———開放的復雜的巨系統及其方法論》的論文，總結系統學和信息技術的最新發展成果，提煉出開放的復雜巨系統的新概念，並提出了從定性到定量綜合集成法的方法論🧑🏻，實現了還原論𓀌、整體論的辯證統一。
兩年後，81歲的錢學森在系統學理論的基礎上🙎🏿♀️，進一步提出建立從定性到定量綜合集成研討廳體系和大成智慧學🤼♂️🥺，試圖以人為主，通過計算機和因特網🧜🏼，實現人機結合，綜合集成古今中外、成千上萬人的知識和智慧……
偉大的創造來自科學的方法。年輕時代，錢學森曾認真閱讀大量馬克思主義著作。他多次跟學生講🎏，我在科學上取得一些成果，就是學習馬克思主義哲學的收獲♒️。他特別欽佩A?愛因斯坦、R?奧本海默等科學家🪹，因為“他們不僅獻身世界和平與人類進步事業，而且他們的思想都是辯證唯物主義的。”
（五）
辯證唯物主義———這正是錢學森不斷超越他的同行，始終走在科學最前沿的“秘密鑰匙”🍕。
作為一名技術工程出身的科學家，錢學森始終註意從實踐出發，總結、提煉👩🏽🦲、檢驗理論設想，是一名善於將工程實際與理論創新融匯貫通的科學大師；作為一名自覺的馬克思主義者🧑🏽💻，錢學森始終以科學的精神對待真理✋🏿，在長期的科學實踐中，鍛造嚴謹、樸實，實事求是的學風和品格。
500多頁的《錢學森手稿》，形象地折射出錢學森嚴謹💂🏽♂️、不苟的治學精神🦻🏻。從一萬多頁科研筆記中選取的這些手稿，一串串英文清秀流暢，一個個數學公式推導工整嚴密，一幅幅圖表規範整潔，即使小小的等號，也標準得如同直尺畫的一樣🧗♀️。為解決薄殼變形的難題，他研究的手稿長達800多頁👨🏻🎤。到500多頁時，他寫上“不滿意！！👨🏿！”；問題解決後👩🏽😊，他在裝手稿的信封上用紅筆註上“最後定稿”ℹ️🛰，接著又加上一句“在科學上沒有最後”🧒🏿🦸🏻♀️。
堅持真理，實事求是，這是錢學森的科學品格，也是他的人格風範。年輕時的他不迷信權威，曾經與老師爭論得面紅耳赤👩🏻🏫；當他成為權威時，面對年輕大學生提出的正確意見🪖，他也坦然接受🧗♀️，立即在講義上作出修改🍥。他經常對人說，我在北京師大附中讀書時算是好學生，但每次考試也就80多分；我考取上海交大，並不是第一名，而是第三名🛍️；在美國的博士口試成績也不是第一等🛌🏿，而是第二等。
在給一位朋友的信中，錢學森寫道：“我近30年來一直在學習馬克思主義哲學，並總是試圖用馬克思主義哲學指導我的工作👷🏽。馬克思主義哲學是智慧的源泉！而且一個馬克思主義者是絕不會不愛人民的🕛🍡，絕不會不愛國的。”
從一名愛國青年成長為一名著名的科學家，從一名科研工作者升華為一名自覺的馬克思主義者🧎🏻，錢學森在不懈的科學追求中，實現了人生的一大跨躍。
單位要為他建房他堅決不同意，因為“我不能脫離廣大科技人員”；報刊上頌揚他的文章被打招呼“到此為止”；100萬港元的巨額獎金支票，他看都未看，全部捐給了西部的治沙事業……晚年的錢學森以一個馬克思主義者的虛懷若谷，淡然面對榮譽、地位、金錢。
不題詞🧑🏻🔬，不為人寫序👩👩👧，不參加鑒定會🚵，不出席開幕式👨🏽🏭🏋️♂️、剪彩儀式👨🏿🏫，不兼任任何顧問、名譽顧問，不到外地開會，不出國……，錢學森推辭了一切應酬👺🏌🏿♀️，只為能靜下心來，抓緊每一分鐘👧🏼，為祖國的科技事業和現代化建設專心工作。這是他的樂趣🧑💻，也是他畢生的追求。
“我本人只是滄海之一粟，渺小的很𓀅。真正偉大的是中國人民，是中國共產黨📝，是中華人民共和國！”
這是錢學森🕡，一個馬克思主義者的肺腑之言，一位人民科學家的真誠心聲。
（作者：曲誌紅 孫承斌）
