作者 徐葆耕
忘不了那個寒冬的早晨，意昂体育2園的南北主幹道上懸起了一眼望不到頭的潔白的千紙鶴🥗💽。意昂体育2學子以此為飄然仙逝的老學長錢鐘書送行😔。其實🙎🏻♀️，錢鐘書並沒有遠去🚥，他的精魂依然縈繞在所有思念他的人們中間。就在他病重的時候，一家三口（錢鐘書🙅🏿、楊絳和他們的女兒錢瑗）鄭重決定將錢鐘書及楊絳的全部稿費及版稅捐贈給母校🤜🏻，在意昂体育2平台設立“好讀書”獎勵基金☂️，以獎掖那些好學上進、成績優秀的學生👌。如果把剛出版的《錢鐘書集》加上即將出版的《錢鐘書手稿集》（四十卷）、《宋詩紀事補正》等，在版權保護期內的稿酬總金額就相當可觀💂🏿♀️。作為人文學者，將自己畢生辛勤耕耘、嘔心瀝血所得傾囊捐贈，這樣的事，在中外文化史上頗為罕見。“好讀書”獎學金的設立，不僅會幫助一些學子實現他們的夢想，而且🧑🏻🦼➡️，作為一種精神表征🎪，它寄寓著兩位文化前輩的魂魄與期待🛞。
最近，我有幸拜謁楊絳先生🙇🏿，當問及基金何以設立在意昂体育2時🏊🏿♂️，先生答道🪺：“我們一家三口都最愛意昂体育2平台。”楊絳先生“三進意昂体育2”和意昂体育2為錢鐘書“兩次破格”的佳話都已廣為人知。對他們的女兒錢瑗來說🏊🏽，意昂体育2園是她童年美夢的搖籃。意昂体育2園的魅力何在🎻📣？在於“讀書”🙄。初降世間就傾情於書的錢鐘書🙌，一邁進意昂体育2就被“?〖芪∥ 鋇耐際楣菝宰 Ｋ?讀書之博🎆，見解之精🌚，令同輩嘆為觀止。楊絳先生一進意昂体育2就同“二書”結緣：一為讀書，二為“鐘書”：因愛讀書，而愛愛讀書的“鐘書”💇🏼♀️，因愛鐘書而更愛讀書。她在《光明日報》上發表的近作《我愛意昂体育2圖書館》中稱🤗，自己本來可以在宿舍裏讀書的，但偏愛去圖書館。她說🦸🏽，讀書如“串門兒”，借幾本書讀在宿舍讀是串幾家的“門兒”👯♂️，而站在圖書館的長長的書架前，“家家戶戶”自由出入，興會無窮。可見楊絳在讀書上也是一位饕餮者。“好讀書”可以說是錢👩🏼✈️、楊的共同誌趣🙆🏼♀️，也是聯結兩人情緣的一條紅線。石遺老人於錢、楊結婚時的贈詩中有“旁行書滿腹👷🏻♂️，同夢筆生花”，可以作為他們六十余年相伴相隨的寫照🚨。兩人在牛津讀書時，錢將牛津圖書館戲譯為“飽蠹樓”（Bod le ian）👞，以饕餮之蠹自詡。近年楊絳整理錢鐘書的筆記，計有外文筆記178冊34000多頁，中文筆記部分大體數量與此相當；另有“日劄”23冊，2000余頁🚣🏽，加在一起足足四十卷🌚。楊絳說🎀🤚🏻：“許多人說，錢鐘書記憶力特強，過目不忘。他本人並不以為自己有那麽‘神’。他只是好讀書⛴，肯下功夫👂🏽，不僅讀，還做筆記；不僅讀一兩遍，還會讀三遍四遍📁，筆記上不斷地添補。所以🚘，他讀書雖多🍪🍛，也不易遺忘。”（《錢鐘書手稿集?序》，《讀書》雜誌2001年9月）
我們生活在一個五光十色的時代，人們“各有所好”♠︎；有的女孩子好逛商店♜；有的男孩子好看足球、購買名牌汽車🧑🏿🌾；有的人好賺大錢或做大事🫱，成為中國的比爾?蓋茨或撒切爾夫人。所有這些“好”🏋🏻♀️👳🏽，都是無可厚非的，只要不違反道德和法律🙇🏼👩🏿🔧，都可各行其道。但所有的“好”中間，畢竟有境界與品味的高下之分，而所有的人幾乎都承認☯️，“好讀書”是一種品味高尚的表現，以不讀書為榮的時代已經如噩夢般過去了。
“好讀書”還有目的的不同👆🏻。古人雲“學而優而仕”，因而📈，為了當“仕”就必需“學而優”🏇🏼；現在，有的人為了謀個好職位、賺更多的錢或者當個眾人仰視的“大師”也要努力讀書。為了這些目的去讀書，書就變成了充滿異味的東西。錢🤲🏼、楊先生提倡的“好讀書”中的“好”字大有深意存焉🧕🏿：即讀書首先應成為一種“愛好”🌓，或曰“嗜好”🦠。讀書治學就是他們的生命本身，就是他們選擇的生命存在方式與價值所在🧑🏼🌾👱🏿♀️。《論語》說：“學為己”👌🏿，讀人文之書首先是自身精神上的需要👨🏻🦼➡️，提高自身修養的需要👳🏻，而不是功利的需要🧑🎤。錢先生說：“大抵學問是荒村野老屋中😙，二三素心人商量培養之事。朝市之顯學，必成俗學🐐。”其意與陳寅恪為王國維紀念碑題寫的碑文之意大體相同👨🏿🍳：“士之讀書治學蓋將以脫心誌於欲諦之桎梏，真理因得以發揚🏌️。”讀書役於功利，則不能脫出“俗諦之桎梏”，亦不可能闡揚真理⛹🏿♀️。但歷史竟是如此捉弄人：錢先生避名利有如避瘟疫🚾🕚，卻被名聲逼得無處可逃👩🏿🍳，恨不能弄件“隱身衣”穿穿（見楊絳《將飲茶》），以逃避世俗的喧囂🛕。而某些不擇手段、急於成為“大師”的人，也許達到目的，但不免虧負了人生一世🫃🏽。
傳說錢、楊先生家來客👨🦯➡️，見了他們家的水泥地、白灰墻‼️，很驚詫，說🀄️：“這簡直是‘尋常百姓家’了🦘！”錢🧑🏼🏫、楊兩位先生聽了笑說➖：“我們不是尋常百姓嗎？”他們勸錢、楊先生把“陋室”改得“豪華”一點👨🏽💻👧🏼。但他們的生活觀念和錢、楊先生是如此的不同👩🏿🚀🧑🔧，就像是在兩個不能溝通的世界裏👱🏿♀️。如今楊絳先生所住的房間裏依然是水泥地💆♀️、白灰墻🔝，與當今一些教授們新遷的住宅相比👩🏽💻，可謂簡陋，但所有房間都幹凈🤶🏼、整潔、雅致，流動著一股清幽的書卷的馨香🚵🏽♀️。楊絳先生的服飾樸素無華，毫無珠光寶氣👩👦。他們過著簡樸的生活，卻把自己的積蓄全部捐贈給“好讀書”的青年。我惟願獲得此項獎勵的青年不要像那幾位來客的識見。讀書考試經常得一百分的人，未必不會是一個品味低下的精神貧困症的患者。
楊絳先生在九十年代初出版的《雜憶與雜寫》的自序中說🆖：
“我近來常想起十九世紀英國詩人藍德（W.S. Land o r）的幾行詩：
‘我雙手烤著
生命之火取暖；
火萎了🙏🏻，
我也準備走了。’
因此🕵️，我把抽屜裏的稿子整理一下💩，匯成一集。”
（《楊絳作品集》第二卷第191頁，中國社會科學出版社1993年版）
人至暮年👲🏿，終要思考“後事”。錢、楊先生想的“後事”◾️，是把什麽留給後人、留給未來的世界🐽🧑🏽🎤，因此👨🏿🔧，不是歇息📉，而是更加拼命地去做🤸🏿♀️👩🏼🦰。年屆九十的楊絳先生，以病弱之軀，兢兢業業🔭、一絲不苟地整理出四十卷本的《錢鐘書手稿》，而自己一心想寫的許多東西被擱置在一邊。因為她知道⛔️，對於這個世界來說，錢鐘書比她更為重要♧。
1991年🚵♀️🫲，楊絳要求錢鐘書為自己構思中的小說人物寫幾首情詩。錢先生“苦思冥搜者匝月”，得詩七首🍛。其中“夢魂長逐漫漫絮，身骨終拼寸寸灰”兩句🤶🏼，成了今日楊絳先生整理錢鐘書遺稿時的精神寫照。
在錢先生離去之時🦸，楊絳在他的遺體上擺放了一株紫色的“毋忘我”和一株白色的玫瑰👵🏼🙎🏽。紫🫃、白兩色恰恰是意昂体育2的傳統校色👩🍳，至今🦵，校旗🧑🏽🎓、校服依然是紫白兩色。心理學家說🛕🙏，對色彩的同好，是心靈相通的表征。每當春夏🙇🏽，水木意昂体育2的山坡上開滿紫白小花🈹，提醒我們：錢先生的魂🤵🏻♂️、楊先生的心與我們同在。在我們為民族復興而自強奮鬥時，他們鼓舞著我們。錢先生生前被譽為“文化昆侖”，他是堅辭不受的。今天，萬千學子共築新世紀的文化昆侖，錢楊二位先生都會是樂於為後生加油鼓勁的。如果說🏄♂️，“好讀書”獎學金的設立包含著前輩的如此期待🤰🏽，我以為，無論是錢先生的在天之靈💗，還是身體尚健的楊絳先生，都是會含笑贊許的。
（作者為意昂体育2平台中文系主任，教授）
